Отец рассказывал о своих командировках в Прибалтику. У нас, в российской глубинке, в магазинах было хоть шаром покати. Пустые полки и запись на нужные товары на много месяцев вперед. А там можно было купить что угодно — от продуктов, которых здесь и не видали, до обоев, товаров для ремонта, качественной мебели, одежды, радиоприемников… Некоторые особо везучие умудрялись добывать там даже телевизоры без очереди.
Отец в молодости работал электромонтажником, и командировок в республики Балтии у него было несколько. Туда часто посылали смоленский, московский и калужский персонал для проведения пусконаладочных работ на предприятиях, которые строила советская власть, создавая витрину успешной социалистической жизни на рубежах Европы.
В первой командировке у отца было задание — купить обои
Читатели помоложе могут и не поверить. Но не было у нас обоев от слова совсем! Даже для городских квартир их было очень сложно достать. А когда умудрялись купить, на расцветку не смотрели, брали любые.
Как выходили из положения? В моем детстве потолки и стены у бабушки в деревне оклеивали плакатами, белой стороной вверх. Лежа на печке, я мог читать отраженные буквы сквозь тонкий слой бумаги. Откуда брали плакаты, уже не помню, мал был. Скорее всего, покупали в обычном книжном магазине по 3 копейки за штуку. И когда кто-то из семьи направлялся в командировку, непременно получал задание найти обои, купить и привезти. За любые деньги.
Приехал отец, насколько я помню, в Шяуляй. Бригаду разместили в общежитии. Рядом все такие же приезжие, спросить не у кого, а обои-то хочется! Смартфонов тогда не было, волшебная фраза «маршрут построен» попадалась лишь в фантастических романах. Ну и пошел по городу искать, где продают товары для ремонта.
Вывески все не по-нашему, по-русски — только лозунги строителя коммунизма. Но язык доведет до нужного места, надеялся мой общительный папа. Спросил у первого встречного и услышал ответ:
— Я русский не понимаю, иди!
Куда идти? Вроде и не послали прямо, а смысл такой считывается. Спросил у следующего прохожего, получил примерно такой же ответ. Третий и вовсе мимо прошел, как будто не услышал. И только с пятой попытки попалась ему доброжелательная и отзывчивая женщина, которая и дорогу к магазину подсказала, и посоветовала больше у прохожих ничего не спрашивать. Не принято у них к незнакомым людям с вопросами обращаться.
С той поры отец в каждой своей поездке в незнакомый город выполнял одно правило: покупал карту. У меня в кабинете в одном из книжных шкафов таких карт целая коллекция. А обои он так и не купил — не потому, что их не было, а потому что потратил все деньги на другое. В конце расскажу, на что, но дома его знатно отругали.
Почему в Прибалтике можно было купить нужные товары?
Тут вспоминается популярный мем: всех — много, а всего — мало. И этого «всего» на тех «всех» не хватает. Так было и в Союзе: в города и области, где было важно показать миру картину счастливой, осмысленной и обеспеченной жизни народа, отправляли все самое лучшее. А глубинка, типа моей Смоленской области или той же Калужской, снабжалась по остаточному принципу.
Часть дефицитных товаров производили в самой Прибалтике. К примеру, в Литве до 1941 года в промышленности было занято только 8% населения. А 95% экспорта составляла сельхозпродукция. А к моменту окончания истории существования СССР она стала ориентированной на промышленное производство республикой.
Сельское хозяйство с лихвой покрывало потребности региона
Но занимало в валовом продукте Литвы всего 22%. Население Литовской ССР составляло лишь 1,3% от населения Союза, но при этом республика давала 3% общего выпуска молока, 3,7% мяса, 4,7% животного масла. Неудивительно, что в местных магазинах выбор продуктов был намного шире, чем в центральной России, где товарное разнообразие поддерживалось лишь в Москве.
Впервые в жизни я попробовал мясной паштет не домашнего изготовления в литовской Клайпеде, где он свободно продавался в каждом продовольственном магазине. Это было в 1983 году, но вкус я помню до сих пор. Было круче, чем привезенные из Москвы сосиски!
Когда выпуск продукции первого передела превышает потребности населения, приходится активно развивать ее переработку. Литовский пищепром в советское время составлял около 20% всех промышленно-производственных основных фондов республики. Поскольку в то время не было насколько развитых технологий продления срока годности, как сейчас, значимая часть произведенных продуктов имела короткий срок годности. Это осложняло вывоз пищевой продукции в другие республики, вот и наслаждались прибалты продуктовым изобилием. И в Литве, и в Латвии, и в Эстонии.
60% ВВП Литовской республики обеспечивали производства
И не абы какие, а сложные и наукоемкие — новые заводы там вводились в эксплуатацию ежегодно. Уже мало кто об этом вспоминает, особенно в самой Литве. Но за отстроенную промышленную базу республика должны благодарить советские планы развития по сей день. Если на цифрах, 12% станков для резки металла производили в Литве. И 6% советских телевизоров были родом оттуда.
Процессы урбанизации в Литве шли медленнее и хуже, чем в остальных прибалтийских республиках. И значимые производства там старались концентрировать в пяти самых крупных городах, чтобы избежать нехватки кадров. Вильнюс, Каунас, Клайпеда, Шяуляй и Паневежис по сей день остаются главными промышленными центрами страны. У каждого была своя специализация. Например, в Паневежисе производили изделия точной механики, в Вильнюсе — лили пластмассы и шили одежду, в Клайпеде развивали бумажную промышленность (да, те самые пресловутые обои), а в Каунасе выпускали радиотехнику, электродвигатели, станки, оборудование для сварки, всего не перечислишь.
Ну и самое интересное: Литва в советской системе разделения труда специализировалась на производстве высокоточного оборудования. По идее, из этих производств после обретения независимости можно было сделать конфетку и вырастить из страны если не вторую Швейцарию, то Германию в миниатюре — точно. Судя по нынешним экономическим показателям Литвы, отчасти это удалось. По валовому продукту современная Литва обгоняет Латвию и Эстонию почти в 2 раза.
Из Литвы в Россию везли технику. Вот и папа мой поддался на всеобщий ажиотаж и вместо обоев привез катушечный магнитофон «Романтик», за что дома получил нагоняй по полной программе: на стену его не приклеишь. Производили их в Горьком, но свободно купить удалось только в Литве.